آتش بازی
آزادی و خیانت به آزادی
آزادي و خيانت به آزادي مجموعهي شش گفتاري است که آيزايا برلين هفتهاي يکبار در 1951 در برنامهي سوم راديو بيبيسي ايراد کرد. اين سخنرانيها سرآغازي بود بر شهرت برلين بهعنوان فيلسوف و روشنفکر و انديشهنگار. برلين بيش از هر چيز به مفهوم آزادي انديشيده است. شش گفتار اين کتاب هم هرکدام به يک متفکر قرن هجدهم اختصاص دارد؛ هلوسيوس، روسو، فيشته، هگل، سنسيمون و دومستر. صفت مشترک هر شش نفر اين است که همگي دربارهي آزادي بشر بحث کردهاند، ولي با کمال شگفتي، عقايدشان نهايتاً ضد آنچه معمولاً آزادي فردي يا سياسي خوانده ميشود از کار درميآيد. مترجم کتاب براي آشنايي خوانندگان با انديشهي برلين درآمدي به کتاب افزوده است که تلخيص و ترجمهاي است از دائرةالمعارف فلسفهي استنفورد.
ارباب ها
داستان ارباب ها در زمان حکومت کوتاه مادرو و عکس العمل سیاه هوئرتا می گذرد. صحنه داستان شهر کوچکی است در غرب مکزیک که تحت نفوذ و مالکیت خانوادة تاجر وبانکداری است که انگل وار شیره جان مردم را می مکند و بر قدرت خود می افزایند. این خانواده که در رژیم پورفیریو دیاز به نعمت و قدرت رسیده است، از هیچ وسیله ای، هرقدر هم پلید و خبیث برای تحکیم موقعیت وحفظ منافع خود روگردان نیست.
از دیار مهتاب
میلنا آگوس
ترجمه: مهرداد وثوقی
واقعاً در مورد دیگران چه می دانیم؟
این رمان پرفروش بینالمللی که در برابر چشمانداز خیرهکننده کوههای ناهموار و روستاهای ناهموار ساردین قرار دارد، داستانی خانوادگی چند نسلی درباره عشق، شهوت و کشور است. زن جوانی که نامش فاش نشده است، زندگی مادربزرگش را بازتاب میدهد، شخصیتی شگفتانگیز و عجیب که جستجوی دائمی او برای عشق بیشتر قرن بیستم را در بر میگیرد. در سال 1943، هنگامی که بمبهای آمریکایی بر شهر کالیاری فرود آمد، مادربزرگ این زن جوان سی ساله است و قبلاً یک خدمتکار پیر محسوب میشود، ازدواج نکرده و هنوز با والدینش در خانه زندگی میکند. اما وقتی بمباران متوقف میشود و علیرغم اعتراضهای او، پدرش او را مجبور میکند تا با اولین مردی که خواستگاری میکند، ازدواج کند، بیوهای که او را دوست ندارد. پس از تحمل چندین سقط جنین، او برای معالجه به یک آبگرم در سرزمین اصلی فرستاده می شود، جایی که او عاشق یک سرباز مجروح ارتش ایتالیا می شود و نه ماه بعد پسری به دنیا می آورد. او با نسبت دادن حاملگی به درمان آبگرم خود، نزد شوهرش برمیگردد و هرگز ماجرا را فاش نمیکند. چند دهه بعد، او به سرزمین اصلی باز می گردد و به زادگاه معشوق سابقش میلان سفر می کند. او با پوشیدن بهترین کت و کفشهایش، در خیابانها به دنبال جانباز گریزان میگردد.
داستانی تلخ و شیرین از عشق و از دست دادن و ادای احترام به قدرت داستان سرایی، از دیار مهتاب اولین نمایش قدرتمند انگلیسی یکی از مهم ترین استعدادهای ادبی جدید ایتالیا است.
استاد پترزبورگ
کوتسی در استاد پترزبورگ هم به تاریخ نظر دارد و هم به زندگی شخصیاش. پسر بیستوسه سالهی کوتسی به شکل مشکوکی از ارتفاع سقوط کرد و جان باخت و این کتاب پاسخ ادبی نویسنده به این بخش از زندگی خویش است. او میخواست داستانی اتوبیوگرافیک دربارهی پدری بنویسد که پسرش را از دست داده است. اما واقعیت فقدان چنان رنجبار و سوزاننده بود که او نمیتوانست آن را لمس کند. پس تصمیم گرفت دستپوشی فراهم کند تا بتواند به این شیء یا خلأ سوزان دست بزند و در نتیجه به سراغ فیودور داستایفسکی رفت.
بریدهی کتاب: بدینسان محتاطانه، مثل مردی که زخم خود را وارسی میکند، دوباره پاول را به افکارش راه میدهد. در جزیرهی یلاگین، زیر پوششی از خاک و برف، پاول ناآرام و سرسختانه به حیاتش ادامه میدهد. بدن خود را منقبض کرده است، از سرما، از فکر ابدیتی که باید تا روز رستاخیز تاب آورد، روزی که مقبرهها زیر و رو خواهند شد و گورها دهان خواهند گشود، و او چون جمجمهای عریان دهان بر هم میساید و تحمل میکند آنچه را که باید تحمل کند، تا خورشید دوباره بر او بتابد و عضلات سستش را آرامآرام به حرکت درآورد. کودک بینوا!
تکهای از مؤخره به قلم سپاس ریوندی: جان مکسول کوتسی، برندهی دو جایزهی بوکر، جایزهی نوبل و جوایز ادبی متعدد دیگر، برای خوانندگان حرفهای نامی آشناست.
یکی از مسائلی که ذهن کوتسی را به خود مشغول کرده نسبت میان رمان و تاریخ است. کوتسی در جستوجوی راههایی است که با آن بتوان رمان را به نوعی “رقیب تاریخ” بدل کرد. احتمالا تکاندهندهترین دستاورد روایی او دربارهی نسبت میان داستان و تاریخ رمانی است که در سال ۱۹۹۴ انتشار داد، یعنی وقتی افریقای جنوبی در یک نقطهی عطف تاریخ بود و برای اولین بار انتخاب ریاستجمهوری آزاد برگزار میشد. در این زمان، کوتسی کتابی منتشر کرد که ماجرا و محل وقوع و حال و هوای آن ظاهراً هیچ نسبتی با تجربهی سیاسی آن روزهای کشورش نداشت: استاد پترزبورگ. این رمان تا حدی بر زندگینامهی فیودور داستایفسکی مبتنی است. استاد پترزبورگ اثری است به غایت پیچیده و عمیق و به سؤالاتی میپردازد که با ملاحظاتی میتوان آن را به زندگی هر فرد در یک رژیم سیاستاً سرکوبگر اطلاق کرد.