ژنرال ارتش مرده 💯
اسماعیل کاداره
ترجمه ی: مجید حاتم
ژنرالی ایتالیایی، بیست سال بعد از جنگ جهانی دوم، به آلبانی فرستاده شده تا جسد سربازان هموطنش را به میهن بازگرداند. کشیشی کج خلق و ستیزه جو در این راه به او می پیوندد و این دو در برف و باران، شروع به کندن مکانی روستایی در آلبانی می کنند که زمانی میدان جنگ بوده و اکنون به گورستان تبدیل شده است. آن ها با بررسی دندان های اجساد و نشان سگ ها، ارتشی از مردگان را گرد هم می آورند. ژنرال ایتالیایی پس از مدتی کار خود را تحت تأثیر ژنرال آلمانی ای می بیند که به منظور انجام دادن مأموریتی کاملا مشابه برای کشور خودش به آن جا آمده است. ژنرال ایتالیایی در بحثی فاجعه بار که در یک مراسم عروسی بالا می گیرد، باید به خاطر جنایات کشورش در حمله به آلبانی و کشتن مردم این کشور جواب پس بدهد. ژنرال ارتش مرده، رمانی فوق العاده جذاب و تأثیرگذار، و مرثیه ای برای هر جوانی است که در جنگ در کشوری خارجی کشته شده است.
اسماعیل کاداره (زاده ۲۸ ژانویه ۱۹۳۶) یکی از نویسندگان مشهور آلبانی است. او شاعر و روزنامهنگار نیز هست.
او در اوایل سالهای ۱۹۹۰ در پی فشارهای رژیم کمونیستی انور خوجه آلبانی را ترک و به فرانسه پناهنده شد. انتشار کتابهایش برای مدتها در آلبانی ممنوع بود ولی در فرانسه با استقبال روبرو شد. کاداره در سال ۱۹۹۶ به عضویت فرهنگستان علوم اخلاقی و سیاسی فرانسه درآمد و پس از آن نیز به عنوان افسر «لژیون دونور» معرفی شد. نخستین رمان او ژنرال ارتش مرده در سال ۱۹۶۱ منتشر شد و پس از آن در حدود ۲۰ رمان و چندین کتاب شعر به چاپ رساندهاست.
وندیداد (۴ جلدی)
هاشم رضی
وندیداد یا «ویدِئوداد» یکی از کهنترین و مناقشهبرانگیزترین بخشهای اوستاست که بیش از آنکه متنی نیایشی یا اسطورهای باشد، ماهیتی حقوقی، آیینی و بهداشتی دارد و تصویری بسیار عینی از نگرش دینی و اجتماعی ایران باستان به مسئلهٔ پاکی، آلودگی، نظم کیهانی و مسئولیت انسانی ارائه میدهد. نام وندیداد بهمعنای «قانون بر ضد دیوان» است و همین عنوان نشان میدهد که متن در پی سامان دادن به جهانی است که در آن نیروهای اهریمنی بهطور دائم در کار آلودهکردن هستیاند و انسان وظیفه دارد با رفتار درست و آیینهای مشخص در برابر این هجوم مقاومت کند.
ساختار کتاب به صورت گفتوگویی میان اهورامزدا و زرتشت سامان یافته و شامل مجموعهای از قوانین، دستورها و روایتهاست که از آفرینش سرزمینها آغاز میشود و تا جزئیترین مسائل زندگی روزمره مانند تماس با مردگان، بیماریها، حیوانات زیانآور، آلودگی آب و خاک و حتی نوع مجازات خطاها پیش میرود. در این متن، جهان به میدان نبردی اخلاقی و کیهانی بدل میشود که در آن هر کنش انسانی، حتی در سطح بهداشت و نظافت، بُعدی متافیزیکی پیدا میکند. از این رو، پاکی صرفاً مسئلهای فیزیکی نیست، بلکه نشانهای از وفاداری به نظم اهورایی است.
از نظر محتوایی، یکی از برجستهترین مفاهیم وندیداد، پیوند عمیق میان اخلاق، آیین و طبیعت است. خاک، آب، گیاه و حیوان نه منابع بیجان، بلکه عناصر مقدساند که باید از آلودگی حفظ شوند. دفن مرده در خاک یا انداختن آن در آب گناهی بزرگ تلقی میشود و برای همین آیین دخمهگذاری شکل میگیرد تا جسد بدون آلودهکردن عناصر مقدس، در معرض پرندگان قرار گیرد. این نگاه، نوعی حساسیت زیستمحیطی ابتدایی اما عمیق را نشان میدهد که ریشه در تصور قدسی از طبیعت دارد، نه در رویکرد ابزارانگارانه به جهان.
در سطح اجتماعی، وندیداد تصویری از جامعهای میدهد که نظم آن بر پایهٔ قانون دینی استوار است و جرم نه فقط تخطی از قرارداد اجتماعی، بلکه ضربه به تعادل کیهانی محسوب میشود. مجازاتها اغلب آیینیاند و هدفشان تنها تنبیه نیست، بلکه بازگرداندن فرد و جامعه به وضعیت پاکی است. با این حال، از دید امروزین، بسیاری از این قوانین سختگیرانه، تبعیضآمیز یا خشن به نظر میرسند، بهویژه در برخورد با بیماری، زنان در دوران قاعدگی، یا طبقهبندی شدید میان پاک و ناپاک. این امر نشان میدهد که وندیداد بیش از آنکه بازتاب آموزههای ناب اخلاقی زرتشت باشد، محصول دورههای بعدی و شکلگیری نهاد روحانیت و نظام حقوقی دینی است.
از نظر تاریخی و انتقادی، پژوهشگران معمولاً وندیداد را متنی متأخرتر نسبت به گاهان میدانند و آن را بیشتر بازتابدهندهٔ زرتشتیگری نهادی و آیینی میشمرند تا اندیشهٔ فلسفی و اخلاقی خود زرتشت. اگر در گاهان تأکید بر انتخاب آگاهانه، مسئولیت اخلاقی و درک درونی از اشا (راستی و نظم) است، در وندیداد این مفاهیم به شبکهای از قوانین صریح و تشریفات دقیق تبدیل میشوند. این دگرگونی نشاندهندهٔ گذار دین از تجربهٔ معنوی فردی به ساختار اجتماعی و حقوقی است؛ گذاری که در بسیاری از سنتهای دینی نیز دیده میشود.
از منظر فلسفی و انسانشناختی، وندیداد متنی است که اضطراب عمیق انسان باستانی در برابر مرگ، بیماری و بینظمی را بازتاب میدهد. دیوها اغلب با پدیدههایی مانند تعفن، فساد و بیماری پیوند خوردهاند و مبارزه با آنها در عمل به صورت رعایت بهداشت، نظم و آیینهای پاکی جلوه میکند. به این معنا، متن تلاشی است برای عقلانیکردن ترسهای هستیشناختی در قالب قوانین عملی. جهان در این کتاب جایی ناامن است که تنها از راه انضباط اخلاقی و آیینی میتوان آن را قابل سکونت نگه داشت.
در مجموع، وندیداد نه متنی شاعرانه و معنوی به معنای رایج، بلکه سندی از زیستجهان دینی، حقوقی و بهداشتی ایران باستان است؛ متنی که همزمان هم ارزش تاریخی و مردمشناختی بسیار بالایی دارد و هم نشاندهندهٔ فاصلهٔ میان پیام اخلاقی اولیهٔ زرتشتی و صورتبندی نهادی بعدی آن است. اهمیت وندیداد در این است که نشان میدهد چگونه یک جهانبینی متافیزیکی میتواند تا جزئیترین لایههای زندگی روزمره نفوذ کند و چگونه دین، قانون، طبیعت و بدن انسان در یک شبکهٔ معنایی واحد به هم گره میخورند. برای خوانندهٔ امروز، این کتاب بیش از آنکه راهنمای عمل دینی باشد، آینهای است برای فهم ذهنیت انسان باستان در مواجهه با شر، مرگ و ضرورت نظم در جهانی پرمخاطره.