لی لی 💯

ناشر: علم

چاپ: ۱۳۹۶

نوبت: ۲

جلد: شومیز

قطع: رقعی

صفحات:۶۰۸

در پایان رمان «لی‌لی» (Hopscotch)، شخصیت اصلی داستان، اوراسیو، برای دیدار نویسنده‌ای به نام مورِلی به بیمارستان می‌رود. مورلی، که یادداشت‌های پراکندهٔ دفترچه‌اش سرنخ‌هایی ــ هرچند نه کاملاً قابل اعتماد ــ دربارهٔ خود رمان «لی‌لی» به دست می‌دهد، از اوراسیو ــ روشنفکری آرژانتینی که در پاریس دههٔ ۱۹۵۰ سرگردان است ــ و دوست هنرمندش اتین می‌خواهد از دست‌نوشته‌های او نگهداری کنند.

مورلی به آن‌ها می‌گوید:

«می‌توانید کتاب مرا هر طور که دلتان می‌خواهد بخوانید.»

کورتاسار نیز به شکلی مشهور از خوانندگان خود دعوت می‌کند که مسیر دلخواهشان را برای خواندن داستان این رمان انتخاب کنند. خواننده می‌تواند یا فصل‌ها را به ترتیب معمول و پشت سر هم بخواند، یا مطابق الگویی شبیه بازی لی‌لی، با پرش از فصلی به فصل دیگر و بر اساس طرح شماره‌گذاری‌ای که پیش از متن کتاب آمده است، پیش برود.

پنجاه‌وشش فصل نخست، داستانی کمابیش زمان‌مند و پیوسته را روایت می‌کنند. این داستان دربارهٔ اوراسیو است؛ مردی که رفتارش یادآور یک شیک‌پوش اگزیستانسیالیست است، اما در عمل به عنوان «حسابداری پنهانی» کار می‌کند. او عاشق زن مرموز، دمدمی‌مزاج و پریشان‌احوالی به نام لاماگا می‌شود، اما سرانجام او را از دست می‌دهد. سپس با دوستان روشنفکر و کولی‌مسلکش در باشگاه مار به بحث و جدل می‌پردازد و در نهایت به بوئنوس‌آیرس بازمی‌گردد؛ جایی که ابتدا در یک سیرک و سپس در یک تیمارستان مشغول به کار می‌شود و سرانجام دچار فروپاشی روانی می‌گردد.

در کنار این روایت اصلی، حدود یکصد فصل دیگر ــ که نویسنده آن‌ها را «فصل‌های قابل حذف» می‌نامد ــ فاصله‌ها و خلأهای داستان اوراسیو را پر می‌کنند. این فصل‌ها همچنین مجموعه‌ای کولاژگونه از نقل‌قول‌ها، یادداشت‌ها و تأملات را در خود جای داده‌اند که به روشن‌تر شدن مفاهیم رمان کمک می‌کنند.

این بخش‌ها افزون بر این، دیدگاه‌ها، تفسیرها و بیانیهٔ ادبی خود مورلی را نیز در بر دارند؛ نویسنده‌ای که اگرچه خود خولیو کورتاسار نیست، اما بخش بزرگی از جهان‌بینی و ژنتیک هنری او را با خود دارد. مورلی از نوعی رمان آزاد و بی‌قید دفاع می‌کند؛ رمانی که بتواند نظم بسته و سنتی رمان کلاسیک را درهم بشکند و نویسنده را از جایگاه خدای همه‌چیزدان پایین بیاورد. از نظر او، نویسنده نباید دیگر گردانندهٔ مطلق مراسم باشد، بلکه باید به همدست خواننده، همسفر او و همراهی در مسیر کشف معنا تبدیل شود.

مورلی می‌گوید:

«تنها شخصیت واقعی، و تنها شخصیتی که برای من اهمیت دارد، خواننده است.»

همهٔ این‌ها ممکن است این تصور نادرست را ایجاد کند که «لی‌لی» صرفاً تجربه‌ای عامدانه پیچیده و دشوار در ادبیات پیشرو است؛ اثری که کاملاً به زمان و مکان خود تعلق دارد: فضای کافه‌های پاریس پس از جنگ جهانی دوم، پر از اگزیستانسیالیست‌های آماتور، شیفتگان موسیقی جاز، سوررئالیست‌های سالخورده و اندکی نیز آمیخته با فلسفه‌های آسیایی که در دوران نسل بیت رواج یافته بود.

نقشهٔ «لی‌لی» در رمان، به تدریج به ماندالایی بودایی نیز تبدیل می‌شود؛ طرحی نمادین که در آن «آسمان در بالا و زمین در پایین قرار دارد». این تصویر، بنیانی عرفانی برای رهایی از زنجیرهای اندیشهٔ غربی دربارهٔ رابطهٔ علت و معلول فراهم می‌آورد؛ همان زنجیرهایی که تا آن زمان هم انسان‌ها و هم رمان‌ها را در بند خود نگه داشته بودند.

در برابر دلتنگی برای نظمی ثابت و تغییرناپذیر در زندگی ــ همان «اضطراب یافتن محوری استوار» ــ «لی‌لی» نه فقط استدلال می‌کند، بلکه عملاً نشان می‌دهد که:

«جهان از هم پاشیده است، و اکنون باید آن را از نو نام‌گذاری کرد؛ انگشت به انگشت، لب به لب، سایه به سایه.»

با این حال، طرح روایی کورتاسار، هرچند با دقتی فراوان اندیشیده و با مهارتی چشمگیر سامان یافته است، به‌تنهایی نمی‌توانست این داستان مارپیچ و پرپیچ‌وخم را به یکی از سنگ‌بناهای ادبیات آمریکای لاتین در دوران شکوفایی مشهور به «بوم» تبدیل کند. این رمان به اثری الهام‌بخش بدل شد که نویسندگان بزرگ دهه‌های بعد، از گابریل گارسیا مارکز گرفته تا روبرتو بولانیو، آن را ستودند، از آن الهام گرفتند، دگرگونش کردند و از دستاوردهایش بهره بردند.

اما اگر تمام بازی‌های فرمی و شگردهای روایی را کنار بگذاریم، نویسنده‌ای را می‌بینیم که با روحیه‌ای سرشار از کنجکاوی، خلاقیت و حتی شادی، میان خانه‌های بازی لی‌لی جست‌وخیز می‌کند. زندگی مهاجرانه‌ای که در کافه‌های پاریس، میان عشق، نظریه‌پردازی، مشاجره‌های روشنفکرانه و فنجان‌های قهوهٔ غلیظ جریان دارد ــ کافه‌هایی که «سرزمینی بی‌طرف برای بی‌وطنانِ روح» هستند ــ هرگز تا این اندازه شیرین و در عین حال اندوه‌بار تصویر نشده است.

دلتنگی اوراسیو برای لاماگای گمشده، رودخانهٔ سرشار از هوشمندی و بازی‌های ذهنی این رمان را لبریز از لطافت و عاطفه می‌کند.

در طول داستان، گفت‌وگوهای شورانگیز و طنزآمیز دربارهٔ هنری تازه ــ هنری بازیگوش، غیرخطی و بداهه‌پرداز ــ با چنان هیجان و فصاحتی روایت می‌شوند که خواننده را مجذوب خود می‌کنند. این ویژگی بیش از همه در توصیف‌های کورتاسار از موسیقی محبوبش، جاز، آشکار است؛ موسیقی‌ای که او آن را «تنها موسیقی واقعاً جهان‌شمول قرن بیستم» می‌داند.

بداهه‌نوازی‌ها، جمله‌های موسیقایی و ضرباهنگ‌های شکستهٔ نوازندگانی چون چارلی پارکر و اسکار پیترسون، راه را به سوی آرمانی از هنر می‌گشایند که سیال، مهاجر و رها از هر مرز و محدودیتی است؛ هنری که همچون «ابری بی‌مرز… صورتی ازلی و کهن‌الگویی» بر فراز همهٔ مرزها شناور می‌شود و به رقص درمی‌آید.

نویسندگان دیگری که پس از جنگ جهانی دوم، همچون کورتاسار، در پاریس زندگی می‌کردند و میراث سوررئالیسم را گرامی می‌داشتند ــ و در رأس آنان بوریس ویان ــ نیز شیفتهٔ موسیقی جاز بودند. اما هیچ‌یک نتوانستند آن رمان نهاییِ بی‌باپ را بیافرینند.

این نویسندهٔ آرژانتینیِ دور از وطن، همان کسی بود که به این آرزو جامهٔ عمل پوشاند.

در بوئنوس آیرس، ماجراهای اوراثیو با دوستان قدیمی‌اش، «تراولر» و «تالیتا» ــ زن و شوهری که پیوندی استوار دارند ــ در فضایی غریب، طنزآمیز و سرشار از شور زندگی آغاز می‌شود، اما به‌تدریج رنگی تیره و نگران‌کننده به خود می‌گیرد. هم به معنای واقعی و هم به معنای نمادین، سیرک جای خود را به تیمارستان می‌دهد. آن اصلِ «لی‌لی‌بازی» که بر پایهٔ امکان‌های بی‌پایان، تصادف و انتخاب بنا شده بود ــ همان «گسستگی سرگیجه‌آورِ هستی» ــ می‌تواند پیروان آزادی‌خواه خود را به سوی وحشت و بدگمانی سوق دهد.

کورتاسار در این بخش، بهای فروپاشی نظم و عقلانیت را به تصویر می‌کشد. اگر آن «ریاکاریِ معمول» را که امکان می‌دهد اندیشه و زندگی از نوعی نظم برخوردار باشند کنار بگذاریم، ممکن است به‌جای فرشتگان، دیوان و کابوس‌ها به درون زندگی هجوم آورند. اوراثیو که هنوز در حسرت لا ماگا می‌سوزد، سرانجام در اتاق خود در آسایشگاه روانی رشته‌هایی را در همه‌سو می‌کشد تا مهاجمان احتمالی را به دام اندازد. او که ظاهراً در جست‌وجوی آزادی مطلق است، در عمل خود را در گره‌هایی پیچیده گرفتار می‌کند.

از این منظر، آن گونهٔ رهایی‌بخش ادبیاتی که مورِلی در فصل‌های «قابل حذف» ترسیم می‌کند، روی تاریک خود را نیز آشکار می‌سازد. نویسندهٔ فرضی اعتراف می‌کند که کتابی که از لنگرگاه‌های همیشگی روان‌شناسی و علیت جدا شود، چیزی جز «نوعی آشفتگی و ریشه‌کن‌شدگیِ مداوم» نخواهد بود. در عصری که سراسر آن را «ریشه‌کن‌شدگیِ پیوسته» فراگرفته است، کورتاسار با بهره‌گیری از مجموعه‌ای گسترده از شگردهای ادبی پیشرو، آزادی را ــ چه در هنر، چه در احساس و چه در اندیشه ــ تا دورترین مرزهای ممکن پیش می‌برد.

نتیجه، اثری است که هم شور و لذت می‌آفریند و هم آرامش خواننده را برهم می‌زند. آن «انباشتِ خرده‌پاره‌ها» که مورِلی ــ یا شاید خود کورتاسار ــ از آن سخن می‌گوید، هرگز نمی‌تواند «به واقعیتی کامل و یکپارچه تبلور یابد». حتی خواننده، با همهٔ قدرتی که این رمان به او می‌بخشد، هرگز نمی‌تواند به آخرین خانهٔ بازی برسد و راه خود را به سوی بهشت ــ یا آرمان‌شهر ــ پیدا کند. همین ناتمامی و تعلیق است که لی‌لی‌بازی را به یکی از برجسته‌ترین و تأثیرگذارترین رمان‌های ادبیات مدرن جهان بدل می‌کند؛ رمانی که پاسخ نهایی عرضه نمی‌کند، بلکه خواننده را به هم‌سفر و هم‌آفرینندهٔ متن تبدیل می‌سازد.