نوسترومو 💯

جوزف کنراد

ترجمه: سهیل سمی

هنگامی که جوزف کنراد کار دو سال و نیمه‌ای را آغاز کرد که قرار بود به آفرینش بلندپروازانه‌ترین و عمیق‌ترین رمان او منجر شود ــ اثری که او بعدها آن را «بزرگ‌ترین بوم نقاشی‌ام» توصیف کرد و منتقد اف. آر. لیویس آن را «پیروزی برتر کنراد» نامید ــ او اطمینان داشت که «دیگر چیزی در جهان برای نوشتن باقی نمانده است.»

کنراد احساس می‌کرد که انبار تجربه‌هایی را که از حرفهٔ دریانوردی خود به دست آورده بود، به پایان رسانده است؛ اما کشفی تصادفی از «حکایتی سرگردان و بی‌ارزش که کاملاً فاقد جزئیات قابل توجه بود»، انگیزه‌ای فراهم کرد برای خلق غنی‌ترین جهان داستانی این نویسنده.

در خاطرات یک ملوان آمریکایی که کنراد به‌طور اتفاقی آن را خوانده بود، اشاره‌ای گذرا به برخوردی با مردی وجود داشت که در بحبوحهٔ آشوب‌های یک انقلاب در آمریکای مرکزی، به‌تنهایی قایقی پر از نقره را دزدیده بود، آن را در آب‌های کم‌عمق غرق کرده بود، و با استفادهٔ تدریجی از ذخیرهٔ پنهان خود، ثروتمند شده بود.

این ماجرا کنراد را به یاد داستانی انداخت که به خاطر داشت در تنها سفرش به خلیج مکزیک در دههٔ ۱۸۷۰ شنیده بود.

این حکایت در ذهن او شروع به جوانه زدن کرد و به امکان موضوعی تازه برای یک اثر داستانی تبدیل شد.

کنراد در یادداشت نویسنده برای نوسترومو (Author’s Note for Nostromo) چنین به یاد می‌آورد:

«شاید، شاید هنوز در جهان چیزی برای نوشتن وجود داشت.

با این حال، در ابتدا در خودِ داستان ساده چیزی نمی‌دیدم. مردم می‌گفتند که یک تبهکار، بسته‌ای بزرگ از کالایی ارزشمند را می‌دزدد. این یا درست است یا نادرست؛ و در هر صورت، به خودیِ خود هیچ ارزشی ندارد. ساختن روایتی پر از جزئیات دربارهٔ این دزدی برایم جذاب نبود، زیرا استعدادهای من در آن مسیر قرار نداشت و فکر نمی‌کردم این کار ارزش چنین زحمتی را داشته باشد.

تنها زمانی که برایم آشکار شد که دزدِ گنجینه لزوماً نباید یک تبهکارِ شناخته‌شده و اصلاح‌ناپذیر باشد، بلکه حتی می‌تواند مردی صاحب شخصیت، یک بازیگر در صحنهٔ رویدادها، و شاید قربانیِ صحنه‌های دگرگون‌شوندهٔ یک انقلاب باشد، تنها در آن زمان بود که نخستین تصویر از کشوری در گرگ‌ومیش را دیدم؛ کشوری که قرار بود به سرزمین سولاکو تبدیل شود، با رشته‌کوه بلند و سایه‌افکن سیرا و دشت مه‌آلود کامپو که به‌عنوان شاهدانی خاموش، ناظر رویدادهایی باشند که از شور و هیجان انسان‌هایی سرچشمه می‌گیرند که در تشخیص خیر و شر کوته‌بین هستند.»

همانند عاج در رمان دل تاریکی (Heart of Darkness) ــ که محرک مطالعهٔ پیشین کنراد دربارهٔ حرص و فسادپذیری انسان بود ــ نقره در نوسترومو نیز تمام یک کشور را آلوده می‌کند و به رمان‌نویس امکان می‌دهد گسترده‌ترین بررسی و کالبدشکافی خود از طبیعت و رفتار انسان را ارائه کند.

کنراد بعدها دربارهٔ برداشت و تصور اصلی خود چنین خلاصه کرد:

«نقره محور رویدادهای اخلاقی و مادی است؛ چیزی که بر قوانین و زندگی همهٔ افراد در داستان تأثیر می‌گذارد.»

کنراد با نشان دادن تأثیر آن بر چندین فرد، یک جامعه و یک ملت، به گفتهٔ رابرت پن وارن، به این دست یافت:

«تصویر کامل او از جهان، احساس او نسبت به سرنوشت انسان، درک او از جایگاه انسان در طبیعت، و برداشت او از تاریخ و جامعه.»